- Cette photo est très ancienne. Paul doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans maintenant. Le nom de sa mère est Flora Moreira. Elle aurait pu s’appeler Flora Dantès mais j’étais déjà marié avec Cécilia. Flora était une journaliste venue m’interviewer. Nous sommes rapidement devenus intimes. Elle a eu cet enfant, m’a quitté avant même que je ne devine sa grossesse. Je ne sais ce qu’elle est devenue – et je n’ai jamais rencontré mon fils. D’ailleurs, j’ai tort de parler ainsi, il ne s’agit pas de mon fils puisque je ne le connais pas. Sans l’affection, sans la familiarité, ce n’est qu’un accident organique.
Thomas d’Entragues est un écrivain raté devenu une « plume anonyme », un nègre, s’occupant de sportifs et de cuisine, rédigeant des biographies et des autobiographies entre les quatre murs de son petit studio parisien. Un jour, il reçoit une demande particulière et inattendue : Victor Dantès, ancien sportif devenu un riche entrepreneur, lui confie la tâche de faire le portrait de Paul, le fils qu’il n’a pas connu. Il perçoit alors un personnage dans lequel il se reconnaît un peu – il décèle la « disparition » de soi chez Paul, cette disparition de soi-même qu’il connaît bien lui-même –, un jeune homme parti du jour au lendemain aux États-Unis avec l’objectif d’adapter au cinéma le Voyage au bout de la nuit de Céline. Le biographe part donc sur les traces de la vie de ce jeune homme et rencontre une partie de ceux qui l’ont traversée.
L’écriture fluide nous fait entrer avec facilité dans le film créé par les mots. Le narrateur disparaît parfois derrière celui qu’il suit, en bon « être transparent » qu’est un biographe. La biographie, le portrait, se met en place, s’impose. Fabrice Humbert manie bien les mots, et avec subtilité. On ne ressent presque pas la disparition du narrateur derrière le portrait, on la constate soudain et le « je » qui revient plus loin la confirme… Celui qui s’était effacé reprend toutefois le devant face à celui qu’il dépeint.
Biographie d’un inconnu est un roman à l’intrigue double, qui parle de la disparition et de la rencontre de soi, qui parle de voyage, en parallèle avec le Voyage de Céline, constamment évoqué. Une lecture qu’on ne regrette pas.
Fabrice Humbert, Biographie d’un inconnu, Le Passage, 2008.
Laisser un commentaire
Vous devez être connecté pour rédiger un commentaire.